寂寥沙漠中不见天日的隐忍的爱 为血气所驱动的政治与战争造就了肉文小说这矛盾名称和他悲剧结局，爱只能存于无人荒漠之中，因为有人的地方就有政治。创作者不像李安一样认定love is a force of nature因此爱就天理应当理固宜然，不觉得爱欲可以置于正义之上，所以有了凯瑟琳的主动割舍和告别，有了肉文小说欲火焚身之后的身死。面对自己半死爱人不活的悲剧遭遇，肉文小说不是愤恨造成这结局的战争和政治，而是以大于心死的哀痛面对离别，以平静面对死亡，这也证成了他是一个想要遗世独立的爱欲者。 结尾飞在沙漠之上的飞机，给人感觉无愤无恨，只有沉静的哀伤和哀伤带来的沉静。同样拍爱，却与色戒中由爱的破碎中生出的对政治的恨不同，这部片子拍的是从爱的破碎中生出的平静，平静的结束于死亡，甚至是结束后再生出希望。